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Capítulo primero

Es difícil saber exactamente dónde empieza esta historia, pe-
ro he elegido cierto miércoles, a la hora de la comida, en la vica-
ría. La conversación, aunque no relacionada fundamentalmente
con el asunto que nos ocupa, presentó uno o dos sugestivos inci-
dentes, que influyeron más tarde en los acontecimientos.

Acababa de trinchar unos pedazos de carne de buey, bastan-
te dura por cierto, cuando al volver a sentarme observé con un
espíritu que mal cuadraba a mi hábito que quien asesinara al co-
ronel Protheroe prestaría un buen servicio a la humanidad.

––Esas palabras pesarán contra usted cuando me encuentre
al coronel bañado en sangre ––repuso inmediatamente mi joven
sobrino Dennis––. Mary declarará, ¿verdad, Mary?, y descubrirá
la forma vengativa en que usted blandió el cuchillo de trinchar
mientras las pronunciaba.

Mary, que consideraba su servicio en la vicaría sólo como un
primer paso hacia cosas mejores y sueldos más elevados, se limi-
tó a contestar: «¡Narices!», y lanzó delante de Dennis un plato
rajado, en forma algo truculenta.

––¿Se ha vuelto muy difícil, acaso? ––se limitó a preguntar mi
esposa con simpatía.

No contesté inmediatamente, pues Mary me ofreció una fuen-
te con verduras cuyo aspecto no resultaba muy apetitoso.

––No, gracias ––dije.
Dejó la fuente en la mesa y se retiró.
––Es una lástima que yo sea tan mala ama de casa ––dijo mi

esposa con un dejo de pena en la voz.
Me sentí inclinado a asentir. Mi esposa se llama Griselda,

nombre muy apropiado para la compañera de un pastor. Pero ahí
termina la adecuación. Nada tiene de humilde o sumisa.

Siempre he sustentado la opinión de que los clérigos debieran
permanecer solteros. Todavía no comprendo por qué pedí a Grisel-
da que se casara conmigo, después de veinticuatro años de conocer-
nos. Sólo se debe uno casar después de larga meditación, siendo la
comunidad de gustos e inclinaciones detalle de suma importancia.
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Mi esposa es casi veinte años más joven que yo, ciertamente
hermosa, totalmente incapaz de tomar cosa alguna en serio y ab-
solutamente incompetente, se requiere mucha paciencia para
convivir con ella. He tratado en vano de darle una formación es-
piritual. Ahora estoy más convencido que nunca de que el celi-
bato es el estado perfecto para el clérigo. Se lo he insinuado a
Griselda repetidas veces, pero mis palabras únicamente la han
hecho sonreír.

––Si por lo menos trataras de tener algún cuidado, querida
––le dije, mirando la fuente de verdura.

––Ya lo hago algunas veces ––repuso––. Sin embargo, creo que
las cosas empeoran cuando me ocupo de ellas. Evidentemente,
no he nacido para ama de casa. Me parece mejor dejar que Mary
se encargue de todo y me resigno a sufrir incomodidades y a in-
gerir comidas aborrecibles.

––¿No has pensado en tu esposo, querida? ––repliqué en to-
no de reproche. Siguiendo el ejemplo del diablo al citar las Es-
crituras para sus fines propios, añadí––: «Ella se preocupa de su
casa…».

––Imagina cuán afortunado eres al no ser entregado a la vora-
cidad de los leones ––me interrumpió Griselda precipitadamen-
te––. O quemado en la hoguera. La mala comida, el polvo o las
moscas, ¿qué son en comparación? Hablemos del coronel Prothe-
roe. Los primeros cristianos tuvieron la suerte de no tener que so-
portar a tipos como él.

––Es un viejo bruto y engolado ––comentó Dennis––. No es
extraño que su primera esposa le abandonara.

––La pobre no pudo hacer nada mejor ––dijo mi esposa.
––No te permito que hables de esa forma, Griselda ––observé

secamente.
––Querido ––repuso ella con voz cariñosa––. Háblame de él.

¿Qué sucede? ¿Es algo relacionado acaso con el continuo per-
signarse de míster Hawes, y los gestos que hace tan insistente-
mente entremezclados con sus palabras?

Hawes es nuestro coadjutor. Hace solamente tres semanas
que está con nosotros. Profesa los puntos de vista de la tenden-
cia romana y ayuna los viernes. El coronel Protheroe se opone a
toda clase de ritos.

––No, esta vez no, aunque habló también de ello. Todo el em-
brollo se produjo a causa del dichoso billete de una libra esterli-
na de mistress Price Ridley.
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Mistress Price Ridley es un devoto miembro de mi congrega-
ción. Asistió al primer servicio religioso el día del aniversario de
la muerte de su hijo y depositó un billete de una libra en la ban-
deja de las limosnas. Más tarde, al leer la relación de la colecta,
se dolió al ver que el billete mayor era uno de diez chelines. Se
me quejó de ello y yo observé, muy razonablemente, que debió
haberse equivocado.

––Ya no somos jóvenes como éramos ––le dije con tacto–– y
los años no pasan en vano.

Me extrañó que mis palabras sólo sirvieran para irritarla más.
Dijo que aquello le parecía muy extraño y que se asombraba de
que yo no compartiese su opinión. Se alejó sin saludarme, y su-
pongo que iría con sus quejas a Protheroe. El coronel es un hom-
bre que se deleita buscándole tres pies al gato y esta vez no dejó
de hacerlo. Siento que lo hiciera en miércoles, pues ese día doy
clase por la mañana en la escuela parroquial, lo que me causa un
agudo nerviosismo y fuerte cansancio.

––Debe de ser su manera de divertirse ––repuso mi esposa con
tono de imparcialidad––. Nadie acude a él llamándole «querido
vicario», ni borda horribles zapatillas para regalárselas, ni le ob-
sequia con calcetines de lana en Navidad. Tanto su esposa como
su hija están de él hasta la coronilla. Supongo que debe sentirse
feliz haciéndose el importante cuando puede.

––Pero no por ello ha de ofender a los demás ––argüí con ca-
lor––. No creo que se diera cuenta de lo que sus palabras implica-
ron. Quiere repasar todas las cuentas de la iglesia «por si ha habi-
do algún desfalco», según dijo, empleando estas mismas palabras.
¡Desfalco! ¿Cree, acaso, que yo uso los fondos de la iglesia?

––Nadie sería capaz de pensar tal cosa de ti, querido ––con-
testó Griselda––. Estás tan por encima de toda sospecha que ello
mismo te daría una gran oportunidad de hacerlo. Quisiera que te
apropiaras de los fondos para las misiones. Odio a los misioneros.

Me disponía a reprocharle esas palabras, pero en aquel mo-
mento entró Mary con un budín de arroz parcialmente cocido.
Intenté protestar, pero Griselda dijo que los japoneses siempre
comen el arroz medio crudo, sacando como consecuencia que a
ello se debe su prodigiosa inteligencia.

––Me atrevo a decir ––prosiguió–– que si todos los días de la
semana comieras budín como éste, los domingos predicarías unos
maravillosos sermones.

––¡Dios no lo quiera! ––exclamé, temblando ante la idea de
que tal cosa pudiera suceder––. Protheroe vendrá mañana por la
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tarde y repasaremos las cuentas juntos ––seguí diciendo––. Debo
preparar mi charla para la Agrupación de caballeros de la Iglesia
de Inglaterra. ¿Qué vas a hacer esta tarde, Griselda?

––Mi deber ––repuso––. Mi deber como esposa del vicario. Té
y murmuración a las cuatro y media.

––¿Quiénes vienen?
Griselda los fue contando con los dedos, con cara de inocencia.
––Mistress Price Ridley, miss Wetherby, miss Hartnell y esa

terrible miss Marple.
––Me gusta miss Marple ––dije––. Por lo menos, tiene senti-

do del humor.
––Es la peor chismosa del pueblo ––replicó Griselda––. Sabe

siempre, hasta el último detalle, cuanto ocurre y siempre pien-
sa mal.

Como he dicho, Griselda es mucho más joven que yo. A mi
edad uno sabe que lo peor es generalmente verdad.

––No cuentes conmigo ––dijo Dennis.
––¡Bestia! ––exclamó Griselda.
––Todo lo que quieras, pero los Protheroe me invitaron a ju-

gar al tenis.
––¡Bestia! ––exclamó de nuevo Griselda.
Dennis se batió prudentemente en retirada y mi esposa y yo

nos dirigimos a mi gabinete.
––No sé de quién hablaremos durante el té ––dijo Griselda,

sentándose ante mi escritorio––. Del doctor Stone y de miss
Cram, supongo, y quizá también de mistress Lestrange. A propó-
sito, ayer fui a su casa y había salido. Sí, estoy segura de que mis-
tress Lestrange será buena comidilla para el té. ¡Es tan misterio-
sa! Se presenta, alquila una casa, apenas si sale alguna vez. ¿No
te parece? Le hace a uno pensar en las novelas policíacas. Ya sa-
bes: ¿Quién era la mujer misteriosa, de hermoso y pálido rostro?
¿Cuál era su pasado? Nadie lo sabía. Había algo ligeramente si-
niestro en ella. Creo que el doctor Haydock sabe algo aunque no
lo diga.

––Lees demasiadas historias de detectives ––observé.
––¿Y tú? ––replicó––. El otro día, mientras estabas aquí pre-

parando tu sermón, busqué en todas partes La Mancha en la Es-
calera. Por fin entré y te pregunté si habías visto el libro, y, ¿qué
encontré?

Tuve la debilidad de sonrojarme.
––Lo cogí al azar. Una frase me llamó la atención y…
––Ya conozco esas frases ––repuso Griselda, hablando en for-

12



ma afectada––. Y entonces sucedió algo muy curioso: Griselda se
levantó, cruzó la habitación y besó afectuosamente a su esposo.

Se levantó, vino hacia mí y me dio un beso.
––¿Es algo muy curioso? ––pregunté.
––Claro que sí ––dijo Griselda––. ¿Te das cuenta, Len, de que

hubiera podido casarme con un ministro, un barón, un rico in-
dustrial, tres subalternos y un pillastre de modales encantadores,
pero que te preferí a ellos? ¿No te asombró mi elección?

––Ciertamente, sí ––repuse––. Muchas veces me he pregunta-
do por qué lo hiciste.

Griselda rió.
––Me sentí poderosa ––murmuró––. Todos ellos pensaban

simplemente que yo era maravillosa y, naturalmente, les hubiera
sido muy agradable el conquistarme. Pero yo soy todo aquello
que más te disgusta y desapruebas y pese a ello no pudiste resis-
tirte. Mi vanidad se sintió halagada. ¡Es tan agradable ser un pe-
cado secreto y delicioso para alguien! Te hago sufrir con mis in-
conveniencias y te distraigo constantemente, y sin embargo, me
adoras con locura. ¿Verdad que me adoras con locura?

––Te amo, naturalmente, querida.
––¡Oh, Len! ¡Me adoras! ¿Te acuerdas de aquel día que me

quedé en Londres y te mandé un telegrama que jamás recibiste
porque la hermana de la esposa del telegrafista tuvo gemelos y se
le olvidó transmitirlo? Te pusiste muy nervioso, telefoneaste a
Scotland Yard y armaste un considerable revuelo.

Hay cosas que a uno no le gusta que se las recuerden. Real-
mente, me porté en forma algo tonta en aquella ocasión.

––Si no te importa, querida ––dije––, quisiera seguir con la
preparación de mi charla.

Griselda lanzó un suspiro de irritación, me alborotó el cabe-
llo, lo volvió a alisar y dijo:

––No mereces que te quiera. Realmente, no lo mereces. Ten-
dré un amorío con el artista. Sí, lo tendré. Y piensa en el escán-
dalo que se producirá.

––Ya hay bastantes en este momento ––repuse quedamente.
Griselda rió y me dio un beso.
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Capítulo II

Griselda es una mujer muy irritante. Al levantarme de la me-
sa yo me sentía en magnífica disposición para preparar una im-
presionante charla para la Agrupación de caballeros de la Iglesia
de Inglaterra. Cuando ella salió del gabinete me sentía inquieto
y nervioso.

Precisamente cuando me disponía a empezar el trabajo, Let-
tice Protheroe se dejó caer por mi despacho.

Empleo la expresión «se dejó caer» a propósito. He leído no-
velas en las cuales la gente joven es descrita como rebosante de
energía y joie de vivre, la magnífica vitalidad de la juventud. Pe-
ro todos los jóvenes a quienes conozco tienen el aire inconfun-
dible de espectros amables.

Lettice tenía un especial aspecto fantasmal aquella tarde. Es
una muchacha hermosa, muy alta y rubia. Entró por la puerta-
ventana, se quitó con aire ausente la boina amarilla y dijo, como
sorprendida:

––¡Oh! ¿Es usted?
Hay un sendero que, partiendo de Old Hall, cruza los bos-

ques y sale junto a la verja de nuestro jardín, por lo que la ma-
yor parte de la gente, en lugar de dar la vuelta por la carretera
y entrar por la puerta principal, salta la valla y penetra en la
casa por la puertaventana. No me sorprendió que Lettice hi-
ciera su aparición de esta manera, pero sí me chocó algo su ac-
titud.

Se dejó caer en uno de los grandes butacones y se atusó el ca-
bello, mirando al techo.

––¿Está Dennis por aquí?
––No le he visto desde después de comer. Tengo entendido

que iba a tu casa a jugar al tenis.
––¡Oh! ––dijo Lettice––. Espero que no haya ido. No encon-

trará a nadie.
––Dijo que tú le habías invitado.
––Creo que lo hice. Sólo que eso fue el viernes y hoy es martes.
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––Miércoles ––observé.
––¡Qué terrible! ––repuso Lettice––. Eso quiere decir que por

tercera vez me he olvidado de ir a comer a casa de alguien.
Afortunadamente, aquello no pareció preocuparle mucho.
––¿Está Griselda?
––Creo que la encontrarás en el estudio del jardín posando

para Lawrence Redding.
––Ha habido un considerable barullo a causa de él ––dijo Let-

tice––. Con papá, ¿sabe usted? Papá es terrible.
––¿Qué sucedió? ––pregunté.
––Papá averiguó que él me estaba retratando. ¿Por qué no

puedo ser retratada en traje de baño? ¿Por qué no he de poder
hacerme un retrato así?

Lettice hizo una pausa y después prosiguió:
––Es verdaderamente absurdo que papá le haya prohibido

volver a casa. Naturalmente, Lawrence y yo nos reímos de ello.
Vendré aquí y seguirá pintando mi retrato.

––No, querida ––repuse––. No puede ser, puesto que tu padre
lo prohíbe y tú tienes la obligación de obedecerle.

––¡Qué pena! ––dijo Lettice con un suspiro. Todo el mundo
es la mar de aburrido. Me siento verdaderamente cansada de to-
do. Si tuviera dinero, desaparecería, pero debo quedarme porque
no tengo ni un penique. Si papá quisiera portarse decentemente
y morirse, todo se arreglaría.

––No debes decir tales cosas, Lettice.
––Pues si no quiere que yo desee su muerte, no ha de ser tan

mezquino con el dinero. No me extraña que mamá lo abandona-
se. Durante años he creído que había muerto. ¿Con qué clase de
hombre se fugó? ¿Era alguien simpático?

––Sucedió antes de que tu padre se estableciera aquí.
––Me pregunto qué habrá sido de ella. Supongo que Anne no

tardará en tener amoríos con alguien. Anne me odia. Se porta de-
centemente, pero me odia. Se está volviendo vieja y no le gusta.
Son los años que se escapan…

Me pregunté si Lettice intentaba permanecer toda la tarde en
mi gabinete.

––¿Ha visto usted mis discos? ––preguntó.
––No.
––¡Qué pena! Los dejé olvidados en alguna parte. He perdido

el perro y tampoco sé dónde está mi reloj de pulsera, aunque no
importa, porque está estropeado. ¡Tengo tanto sueño! No sé por
qué, puesto que me he levantado a las once. La vida es muy abu-
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rrida, ¿no cree usted? Tengo que irme. A las tres he de ir a ver la
tumba del doctor Stone.

Eché una ojeada al reloj y anuncié que faltaban veinte minu-
tos para las cuatro.

––¿De veras? ¡Qué terrible! No sé si me habrán esperado o si
se habrán ido sin mí. Creo que será mejor que vaya y trate de arre-
glarlo.

Se levantó y se alejó murmurando por encima del hombro:
––Se lo dirá a Dennis, ¿verdad?
––Sí ––repuse mecánicamente, dándome cuenta demasiado

tarde de que ignoraba qué debía decir a Dennis, aunque con to-
da probabilidad sería algo sin importancia.

Me puse a pensar en el doctor Stone, un conocido arqueólo-
go, que desde hacía poco tiempo se hospedaba en el Blue Boar,
y supervisaba la excavación de una tumba situada en la propie-
dad del coronel Protheroe. Se habían producido varias disputas
entre él y el coronel. Me divirtió que se hubiera ofrecido a llevar
a Lettice a ver las excavaciones.

Se me ocurrió que Lettice Protheroe era una muchacha bas-
tante atrevida. Me pregunté cómo armonizaría con miss Cram,
la secretaria del arqueólogo. Miss Cram es una mujer de aspecto
agradable, de veinticinco años de edad, de maneras ruidosas y
que posee un excelente ánimo y vitalidad, y una boca que pare-
ce contener un exceso de dientes.

La opinión del pueblo está dividida respecto de ella. Algunas
personas creen que no es mejor de lo que debiera ser y otros ase-
guran que es una mujer de virtud de hierro, que se ha propuesto
convertirse en mistress Stone a la primera oportunidad. Es a la
vez completamente distinta de Lettice.

No me costó imaginar que las cosas no debían marchar bien
en Old Hall. El coronel Protheroe contrajo nuevas nupcias unos
cinco años atrás. La segunda mistress Protheroe era una mujer
notablemente hermosa en un estilo extraño. Siempre pensé que
las relaciones entre ella y su hijastra no eran muy cordiales.

Volví a ser interrumpido. Esta vez se trataba de mi coadjutor
Hawes. Quería conocer los detalles de mi conversación con Pro-
theroe. Le dije que el coronel deploraba sus «inclinaciones ro-
manas», pero que el verdadero motivo de su visita era completa-
mente distinto. Aproveché la oportunidad para decirle que debía
someterse completamente a mis disposiciones. Recibió mis ob-
servaciones bastante bien.

Cuando hubo partido sentí algunos remordimientos por no
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apreciarle más. Esos irracionales aprecios y desprecios que uno
siente por la gente no son propios de un buen cristiano.

Observé que las manecillas del reloj de mi escritorio señala-
ban las cinco menos cuarto, clara indicación de que eran las cua-
tro y media, y me dirigí, con un suspiro, al salón.

Cuatro miembros de mi parroquia se encontraban allí, con sen-
das tazas de té en la mano. Griselda estaba sentada detrás de la
mesita, tratando de parecer natural, pero, por el contrario, no po-
día ofrecer mayor contraste con su pretendido estado de ánimo.

Saludé a las invitadas y tomé asiento entre miss Marple y miss
Wetherby.

Miss Marple era una mujer de avanzada edad y cabello com-
pletamente blanco, de maneras muy agradables. Miss Wetherby
es la más peligrosa de ambas.

––Estábamos hablando del doctor Stone y miss Cram ––dijo
Griselda con voz melosa.

«A miss Cram le importa un pepino», hubiese dicho Dennis.
Estuve tentado de repetir aquellas palabras, pero afortunadamen-
te, me contuve.

––Ninguna muchacha decente lo haría ––observó secamente
miss Wetherby, apretando los labios con desaprobación.

––¿Qué es lo que no haría? ––pregunté.
––Ser secretaria de un hombre soltero ––repuso miss Wetherby,

horrorizada.
––¡Oh, querida! ––exclamó miss Marple––. Yo creo que los ca-

sados son peores. Acuérdate de la pobre Mollie Carter.
––Los hombres casados y separados de sus esposas, natural-

mente ––apostilló miss Wetherby.
––E incluso algunos que viven con sus esposas ––murmuró

miss Marple––. Recuerdo que…
Interrumpí tan desagradables reminiscencias.
––Pero en estos días una muchacha puede trabajar de la mis-

ma manera que lo hacen los hombres ––dije.
––¿Y venir al campo y alojarse en el mismo hotel que el jefe?

––observó mistress Price Ridley con voz severa.
––Y todos los dormitorios están en el mismo piso ––susurró

miss Wetherby a miss Marple.
Cambiaron miradas de inteligencia.
Miss Hartnell, mujer alegre y muy temida por los pobres, ob-

servó con voz fuerte:
––Ese pobre hombre morderá el anzuelo sin darse cuenta. Es

tan inocente como un niño recién nacido.
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Es curioso observar las frases que empleamos. Ninguna de las
señoras allí presentes hubiera soñado en hablarle a un verdade-
ro niño hasta que estuviera ya en la cama, visiblemente dormido.

––Es desagradable ––prosiguió miss Hartnell, con su habitual
falta de tacto––. Ese hombre debe de tener por lo menos veinti-
cinco años más que ella.

Tres voces femeninas se alzaron inmediatamente haciendo
observaciones fuera de lugar acerca del paseo de los muchachos
del coro, el desagradable incidente en la última reunión de ma-
dres de familia y las corrientes de aire en la iglesia. Miss Marple
guiñó un ojo a Griselda.

––¿No creen ustedes ––dijo mi esposa–– que miss Cram pue-
de ser que sólo piense en su trabajo y no vea en el doctor Stone
sino a su jefe?

Se produjo un silencio. Se veía claramente que ninguna de las
cuatro señoras estaba de acuerdo con aquellas palabras. Miss
Marple quebró el silencio, golpeando amistosamente a Griselda
en el brazo.

––Es usted muy joven, querida ––repuso––. La juventud es
muy inocente.

Griselda se indignó y dijo que no era inocente.
––Desde luego ––observó miss Marple, sin hacer caso de la

protesta––, usted siempre piensa lo mejor de las personas.
––¿Cree usted realmente que ella quiere casarse con ese hom-

bre calvo y aburrido?
––Tengo entendido que goza de muy buena posición ––repu-

so miss Marple––. Temo que su carácter sea algo violento. Hace
pocos días tuvo un disgusto bastante serio con el coronel Pro-
theroe.

Todas prestaron intensa atención.
––El coronel Protheroe le dijo que era un ignorante.
––Es muy absurdo y muy propio del coronel ––dijo mistress

Price Ridley.
––Es ciertamente propio del coronel Protheroe, pero no sé si

será realmente absurdo ––observó miss Marple––. Recuerdan a
aquella mujer que vino diciendo que pertenecía a la Beneficen-
cia y que después de recoger bastante dinero desapareció sin que
jamás hayamos vuelto a saber de ella ni de su beneficencia. Siem-
pre nos hemos sentido inclinadas a confiar en las personas y a
creer que son realmente lo que dicen ser.

Jamás me hubiera atrevido a pensar en miss Marple como en
una persona confiada.
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––Creo que ha sucedido algo con ese joven artista, míster Red-
ding ¿no es verdad? ––preguntó miss Wetherby.

Miss Marple asintió.
––El coronel Protheroe le echó de su casa. Parece que estaba

pintando a Lettice en traje de baño.
––Siempre pensé que había algo entre ellos ––aseguró mistress

Price Ridley––. Ese muchacho no deja de rondar por allí. Lásti-
ma que ella no tenga madre. Las madrastras no se preocupan co-
mo las propias madres.

––Me atrevo a decir que mistress Protheroe hace cuanto pue-
de ––dijo miss Hartnell.

––Las muchachas son tan astutas ––deploró mistress Price
Ridley.

––Es muy romántico, ¿verdad? ––dijo miss Wetherby––. Él es
un joven muy guapo.

––Pero disoluto ––repuso miss Hartnell––. Tiene que serlo.
¡Un artista! ¡París! ¡Modelos!

––No es muy propio retratarla en traje de baño ––observó mis-
tress Price Ridley.

––También a mí me está retratando ––dijo Griselda.
––Pero no en traje de baño, querida ––repuso miss Marple.
––Pudiera ser algo peor ––dijo Griselda con solemnidad.
––¡Pícara! ––exclamó miss Hartnell, bromeando.
Todas parecieron ligeramente sorprendidas.
––¿Le habló Lettice de lo sucedido? ––me preguntó miss Marple.
––¿A mí?
––Sí. La vi pasar por el jardín y entrar por la puertaventana

del gabinete.
Miss Marple siempre lo ve todo. Cuidar del jardín es un buen

pretexto tras el que ampararse, y también la costumbre de obser-
var a los pájaros con unos prismáticos.

––Sí, algo de ello mencionó ––admití.
––Míster Flawes parecía preocupado ––dijo miss Marple––. Es-

pero que no haya estado trabajando demasiado.
––¡Oh! ––exclamó miss Wetherby, excitada––. Se me había ol-

vidado por completo. Tengo algunas noticias que comunicarles.
Vi al doctor Haydock salir de casa de mistress Lestrange.

Se miraron unas a otras.
––Quizás está enferma ––dijo mistress Price Ridley.
––Debe de tratarse de una enfermedad súbita ––repuso miss

Hartnell––, pues la vi paseando por el jardín a las tres de la tar-
de y parecía estar gozando de perfecta salud.

19



––Acaso ella y el doctor Haydock sean viejos amigos ––obser-
vó mistress Price Ridley––. Nunca dice nada sobre eso.

––Es curioso ––dijo miss Wetherby–– que jamás lo haya men-
cionado.

––En realidad… ––empezó a decir Griselda en voz baja y mis-
teriosa, callando súbitamente.

Todas se inclinaron hacia ella.
––Yo sé la verdad ––prosiguió Griselda en tono afectado––.

Su esposo era misionero. Es una historia terrible. Se lo comieron.
Tal como suena: se lo comieron. Ella fue obligada a convertirse
en la esposa del jefe de los caníbales. El doctor Haydock forma-
ba parte de la expedición que la rescató.

Por un momento el ambiente fue tan tenso que hubiera podi-
do cortarse con un cuchillo, pero miss Marple habló con una son-
risa que dulcificaba su reproche.

––¡Pícara! ––dijo dándole unos golpecitos de desaprobación
en el brazo––. No debe usted decir estas cosas. La gente puede
creerlas. Y eso algunas veces produce complicaciones.

El humor parlanchín de las señoras se enfrió. Dos de ellas se
levantaron para marcharse.

––Me pregunto si realmente habrá algo entre el joven Law-
rence Redding y Lettice Protheroe ––observó miss Wetherby––.
Ciertamente lo parece. ¿Qué cree usted, miss Marple?

––No lo creo. No con Lettice. Acaso con otra persona.
––Pero el coronel Protheroe debe de haber pensado…
––Siempre me ha parecido un hombre más bien estúpido

––repuso miss Marple––. Es de la clase de hombres a quienes se
les mete una idea equivocada en la cabeza y se aferran a ella. ¿Re-
cuerdan ustedes a Joe Brucknell, que fue propietario del Blue
Boar? Se habló mucho de que el joven Bailey tenía amoríos con
su hija, cuando en realidad era con su desvergonzada esposa.

Miraba francamente a Griselda al hablar y yo me sentí inva-
dido por la ira.

––¿No cree usted, miss Marple ––dije––, que somos dados a
soltar demasiado nuestras lenguas? La caridad jamás piensa mal.
La murmuración puede causar daños irreparables.

––Querido vicario ––repuso miss Marple––, ha corrido usted
muy poco mundo. Temo que al observar a la naturaleza humana
tanto tiempo como yo, llegue uno a esperar muy poco de ella.
Cierto es que la murmuración puede ser algo equívoco y malo,
pero a menudo no está reñida con la verdad, ¿no cree usted?

Estas palabras dieron en el blanco.

20




